Quando Bruno (Bigagli) e Mirella (Ferilli) si sposano, nel 1989, Piombino è una città in pieno benessere. Poi l'Ilva, l'acciaieria dove lui lavora, conosce la crisi Bruno va in cassa integrazione con il concreto pericolo di una futura perdita del posto. Mirella, che fa la cassiera in un supermercato, nel frattempo ha allacciato una relazione con Gerry Fumo (Ghini) popolare conduttore in una televisione locale; quando decide di interrompere il rapporto, Bruno ormai è venuto a conoscenza di tutto. I due sposi decidono allora di separarsi, ma, dopo qualche tempo, corre tra loro una corrispondenza tenera e affettuosa.