À Sfax, en Tunisie, Mattéo, vagabond et conteur, s'éprend de Safia, une belle prostituée. Commence une idylle, et un enfant va naître, mais Mattéo, mêlé à des affaires de contrebande, disparaît. Safia s'enfuit alors et est recueillie par André Chervin, un éminent savant.