Alors que Mariana Otero avait à peine plus de quatre ans, sa mère, la peintre Clotilde Vautier, a disparu. Les suites d'une opération d'appendicite ayant mal tournée, lui a-t-on révélé un an plus tard. Ce n'est qu'à l'âge de trente ans que Mariana et sa sœur connaîtront le véritable secret qui se cache derrière la mort de leur mère.