Maria, 40 Jahre alt, lebt mit Ehemann Heinz in einer beängstigend eintönigen Ehe. Seit Jahren der gleiche Tagesablauf, die gleichen Lieblosigkeiten. Maria hat zudem noch ihren tyrannischen, bettlägerigen Vater zu versorgen, der im gleichen Haus lebt, und mit dem sie eine Art Hassliebe verbindet. Maria hat ein Geheimnis: Als sie noch ein kleines Mädchen war, bekam sie von ihrer Kinderfrau eine afrikanische Holzfigur geschenkt, einen Fetisch. Diese Figur ist Marias Vertraute. Ihr erzählt sie von ihren Sorgen, Sehnsüchten und Ängsten, ihr schreibt sie Briefe, die sie in einem Geheimfach aufbewahrt. Eines Tages wird der graue Alltag von Maria durch ein Ereignis verändert: Sie verliebt sich in den scheuen, liebenswerten Nachbarn Dieter. Aber es ist zu spät für einen neuen Anfang.